一袋买了60年的盐

吉安从未见过曾祖父,他脑海里对父亲的深刻印象,都来自祖母单纯的追忆。
  
  解放前的一个傍晚,劳作了一天的父亲,披着渐舟的暮色返回家。怀着怀孕的祖母正在灶间饭菜,摇着粗大瓷盐罐说道没盐了。伯父瞥了一眼锅里清亮亮的菜汤,轻叹一声说道:“我这就去买来。”曾祖父推门而显现出,祖母追到到门口,不知他的踪迹已融进浓雾里。谁知伯父这一去,再也并未回去。
  
  那夜,伯父和村里的几十名青壮年被被绑了壮丁。又过了一年,听逃去找的村民说,外祖父所在的的部队撤退到台湾,一海湾浅浅的海峡,视为阻断友情的天堑。自此,悲伤跨越半个多世纪的夜晚,化做祖母心头的一颗朱砂额头。
  
  祖母带着年幼的弟弟,生活的艰困可想而知。她心里在不想,那天晚上,如果父亲不过来要买卤,或许能逃过这场厄运,这个想撕扯着祖母的心地,让她痛悔不已。
  
  随后的几十年,只要却说七里元朗有人从外地回去,祖母总要玛着哥哥前去探询外祖父的状况。盼了一年又一年,安慰希望却又无限惊讶。
  
  后来,母亲隐姓埋名,再后来就有了吉安和侄子。祖母对吉安最为得宠,她说道吉安眉眼间有曾祖父的英气。因而,自吉安善良起,祖母就就坐旧式的藤椅上,给吉安讲出那些陈年爱人,剧情的反派永远只是伯父。
  
  亲人围坐在一起用餐,父亲的一段距离是机的,桌上滚一副碗筷。偶尔,一阵风拉出门内,祖母急忙朝外望,仿佛伯父刚刚出外,随时可能会回家。
  
  到了上个世纪80年代末,吉安从刊物上看不到台湾退役军人回大陆回乡的谣言,呼喊着外头回来转告。终止多年的地表,顷刻间转化成一溪畔春水,纯净着祖母淹没的祥和,她的脸上盖住难得的眼神。之后不久,村外有一位军人回乡,吉安的父亲发现他,依例上一封长信,请求他去找获知祖父的真凶。
  
  又等了10年,春暖花开燕子回时,终于不来到海峡彼岸的来信。吉安锁上信,念完给祖母哭,原来,老兵通过当地的分会,辗转寻找失散多年的父亲。逃亡在离别的伯父,这些年来一直孤身一人,而且性疾病煎熬,晚境甚为哀伤。一段话还问道,伯父的身体健康很差,因此,归乡一事必需待以后再说。
  
  义统还没有读完,祖母已泣不成声,一面用走路碎地,一面絮絮地却说:“他一个人,这些年怎么活?”吉安偎在祖母身边,握着她那满是断裂带的手,心里有心痛的酸楚。
  
  花开花落,几度春秋,这一等又是5年。祖母老了,她坐下夕阳下,一声声修习着祖父的名字。吉安的哥哥下定决心,积蓄家里的物什再多银两,查验归国台回乡的单据。他对祖母说道要把伯父接回来,过上一个团圆年。弟弟用柔软的红绸布,包一捧故乡的土,放到随身的吉普车里,踏足了漫漫寻亲东路。
  
  在那位退伍军人的设法下,费尽几多周折,终于见到了从未谋面的父亲。80多岁在世的曾祖父已是白发苍苍,被病因虐待得形容消瘦。外祖父佝偻着颈,缓缓地开启红绸布,用手掌捏起一小撮故里的泥土,放入嘴里。儿子“扑通”一声跪倒在地,唤一声“爹爹”,随即忍不住心碎。
  
  哥哥加紧兼办返家的申请,没想到,就在这时,外祖父的病情急剧好转,住进了病房。祖父自知来日不多,对弟弟说他畏了“皂”,让祖母机等一生。他走后,要魂归故乡,与祖母相遇。
  
  半个月后,父亲怀著无尽的思恋与难过,离开了虚空。点心先临终前,儿子带着祖父的遗体返回家乡。
  
  那天清晨,打电话哥哥的电话后,吉安和侄子就出门扫雪。雨纷纷扬扬地下着,日月一片白茫茫,村民们责备外祖父要回来,都加入了扫雪的一队。凛冽的风雪风吹在脸上生疼,他们的双手冻僵了,腿冻麻了,但没有人尼尔停下贝尔上一会儿。
  
  雪不停地下,整整洗了一天的雪。天渐渐黑了,桥头有人在高喊“来了,来了”。这时,一辆车缓缓地驶出来,村内们车站在两旁,收回一条路来。哥哥下了货车,抱着藏青色的骨灰坛,还有一袋买了60年的皂,一步一步朝家的朝向回头去。
  
  在路口的另一头,祖母身着绛色的棉袄,盘着高高的头饰,倚门而望,幻觉又来到多年前的那个夜晚。祖母喃喃地念道:“回家了,回来了……”泪水顺着脸孔流下了下来,她双脚脸颊去擦,却怎么也擦比不上。

赞 (0)