那烈火,当然是你

伊丽莎白·泰勒的一生,婚姻关系史堪称多样,爱情史却如此非常简单。她与迈克尔·伯顿纵使相爱,仍是彼此的亲爱的,无可替代。
  
  她的心室倏地锁住了
  
  1953年的一个礼拜上,刚刚凭着三部录像带冲出好莱坞的霍利·伯顿正寂寞地享有着饮。曾为英国威尔士煤矿工人中产阶级的他,被伦敦电视界视之为劳伦斯·奥利弗(出名的莎士比亚舞台剧男配角)的继任人,但为了财富和名望,他移向了歌舞片各个领域。
  
  溜冰场对面,一个男孩投来冷冷的一瞥——他懦弱又粗鲁,她对他几乎无法好感。注意力伸延的一刹那,他却惊住了:“她是我见过的最矜持、最美丽、最冷漠、最孤傲、最难以接近的新娘,她的美让人呼吸困难。不仅如此,她还几乎容忍了我的依赖于。”
  
  男人是伊丽莎白·泰勒,她早年上流社会,12岁便成为引人注目的童星。然而,她并不喜欢这样的生活,她说:“我完全被跟踪着,甚至不能自己一个人去浴室。”制片公司左右着她的生活,包括内心,21岁的她已经进入第二次离婚。
  
  再见面已是9年后。在《埃及难兄难弟》的大型电影院,泰勒刚刚得到奥斯卡奖,看上去更加超凡脱俗。她身价的制作费、地位让伯顿有一点妒忌。他想要幽魂幽魂她的战无不胜,然而,脱口而出的是:“可否人跟你说道过,你是一个非常帅气的男人?”
  
  蹩脚的开场把她逗乐了。不知他之前,她告知自己要提高警惕。她已经结婚4次,是3个母亲的阿姨。每一次再婚都会轩然大波平面媒体,招来谴责和批评,她只想再漫长那些了,尽管她现在的丈夫更好像个“勤杂工”。
  
  可堤坝很快被决堤。他的方脸、宽背充满阳刚之气,当他用绝妙的歌声不读台词时,她的神经纤维倏地锁住了:“它能赶出一切苦恼、忧伤,所有的一切都会融化。”
  
  她是他的“勇气之师”
  
  情意绵绵的桥段视为催化剂,拍电影到艳后和安东尼深情拥抱的剧目时,他们对导演大喊的“弃”置若罔闻。
  
  “伊丽莎白和伯顿并不仅仅是在舞蹈。”人们都显出了这一点,包含泰勒的丈夫费舍尔。费舍尔追问她:“你和伯顿是不是遭遇了什么?”“是的。”她指出了离婚。
  
  “伯顿与泰勒”的新闻节目甚嚣尘上。他的母亲来拍片大闹,家庭也不断施加压力,伯顿陷入深深的伤心,在威尔士人的辞典里,没有“结婚”二同音。
  
  泰勒和伯顿尝试保持稳定一段距离。可亲情似火,总是一触即炼。对于损害另一个女人,泰勒深感“糟糕透顶”,既畏惧来自在世界上的非难和污辱,又想失去伯顿。矛盾和舆论压力之下,她嘴里了一大把砒霜,所幸救人立即。
  
  艰难的拍摄地终于完结,泰勒“像生了一场病痛”。她要求恋情,把自己堕在住所里。4个月后,她收到伯顿的电邮,毫不犹豫地商量碰面。“不想避免注定是件多么困难的冤枉啊,当你沉浸在真爱中时,你只可能会紧紧抓住它以安然避过暴风雨。”她不再执着于伴侣。
  
  她不再接片,全心投入设法他,希望他演了他并不想合演的《所向披靡天下》。在片场,她一遍遍为他烛,老大群众演员服装,不甘全心投入。
  
  《独霸天下》成为终结,他的演艺开始起飞。她向社会公众验证,他们一定会玷污美国电影,他们的情意突破了宗教道德的范畴。凭借这部录像带,伯顿第一次取得了奥斯卡奖提名。
  
  泰勒让伯顿具体地知道自己可以是谁,这给了他从未有过的安全感,他向丈夫提议了再婚。他们手挽手公开发表消失。他隙泰勒来到威尔士,在光亮的酒吧吃晚饭,驾6便士一次的转动水瓶。这是泰勒从未高雅过的普通生活的开心。
  
  1963年12月,伯顿得到为自由身,而泰勒的前妻为了寻求更大的利益,不敢分手。
  
  伯顿生活习惯在市民面前隐藏敌人,他在乎他的贫苦出身和脸上的吴忠,惧怕他的恐高则会给人懦弱的感触,他还大力隐瞒自己是一名血友病患者。泰勒帮助他深知这一切。她教教他如何匹敌威望,她是他的“勇气之师”。
  
  她说服他推上舞台接拍《哈姆雷特》。留在银幕太久,他不了几乎排便,她一次次灵感他的想象力,断断续续的巡回演出中,她始终和他在一起。
  
  “他一角的丹麦王子是强有力的、直截了当的、不装腔作势的,他的表演者更柔和自省,映照出有嘲讽幽默的闪耀。”《哈姆雷特》沦为荷里活公演时间最久的话剧,39岁的伯顿攀上了演艺事业的巅峰。
  
  她所在的区域内就是家
  
  1964年3月,以放弃财产为付出,泰勒终于分居。10天后,她与伯顿在蒙特利尔召开了私人公司舞会。伯顿所写了唯一的官方网站新闻稿:“伊丽莎白·伯顿和我都非常好玩。”
  
  第二天,伯顿就消失在多伦多的表演者上再次公演《哈姆雷特》。现场表演告一段落,他牵着她的挥踏上银幕,用激动的笑声重复了哈姆雷特对奥菲利娅却说的话:“我说是,我们以后再也不再婚了!”全场欢呼,他们沉浸在心中中。
  
  成婚浪漫无比,他们一起旅行,和孩子们一起打闹,一起相接拍片,并以极致的卖座号召力被选为最著名的母子搭档。
  
  甜蜜之外,也有争吵。他的毒瘾从未发生变化,酒后不会对她大埋怨。可她享受这一切,她在阿谀奉承中长大,他的对付感受到了她的朝气,他的力行、结实连同差劲、软弱,她全盘接受。
  
  “和一个令人惊奇的大明星无可救药地面临爱情”让他失去了很多朋友;人性沉默寡言、对当剧作家感受到憧憬的他沮丧了狗仔的摄像机,沮丧了不断旅行。他更加客气的是,1967年她再次获奥斯卡奖,他常常被奥斯卡金像奖,却从未入围。
  
  随着影坛的更新换代,新锐女演员衰败,40岁的泰勒变成了“可怜的片子女皇”。伯顿的全心也停滞不前。更糟糕的是,两人的身体健康都浮现情况。随之而来着毒瘾,他的歌声不再音调,口才衰败,手抖个不停,而且又开始执着其他男士。而泰勒接二连三地外科手术,子宫摘除切除最终关上了她只想跟伯顿生一个母亲的愿望之门上。压迫感让他们重生、阴沉,摩擦越来越多。
  
  意识到她的失望,他在检察官家中记下恋情条款:“我的小糖块,我把宣布离婚的特权留下你。”尽管3个月前,他还在告白里暗恋“你是这个世界性上唯一格外我为之活下去的东西”。
  
  按照他的决定,她给媒体配了公开信:“我认为,如果罗伯特·伯顿和我隔开一段时间,对我们将是一个坏处的讯号……单独将最终把我们带往我们应该在的之外——那就是复合。”
  
  遭受着挽回她的愧疚,他给她回信:“我熄灭了雄心却又将它救火,为此,我受到了上帝永久的惩罚。那烈焰当然就是你。”1年后,如她所深信的,他们再次跳入爱河。遗憾的是,他们真心得太十分激烈,最终都筋疲力尽了,这段伴侣差不多10个月即告终止。
  
  之后许多年,他们各自有了新的选择,但不管走去到哪里,他都带着她送到的那一整套“自觉图书馆”,足足有上千册。而对她来说,前妻们都不过是一个拎包、开门的伴儿。他们一直保有着密切的对讲机关联。1984年夏末,一次交谈完结时,他一反常态地问道:“告别了,亲爱的!”旋即,她接到来自塞利尼的他的死讯。他最后遗失的,是用红墨水写成的莎士比亚的诗:“明天,明天,再一��明天,我们的狂欢已经完结了。”
  
  “我仍然爱人着他,我真心了他25年。”3天后,她跪在他的墓前,回忆光洁往事,泪落如雨。
  
  离开洛杉矶的家时,一封信已经在等着她,那是他几天前躲开众人偷偷写到她的。回信中说,她所在的之外就是家,他想回家。

赞 (0)