65年,爱你一如年少

她记忆里的那一树根桑葚子,萌芽了一季又一季,那个曾亲手为她采撷的人儿,却远在知音不能动身。
  
  遇见
  
  1937年的春天,太阳落得较早。
  
  太姥爷那年刚满20岁。他的父亲患病,家里很早之前就打算了棺材和寿具,可病症让他祖母瘦成了一把颅骨,入殓得新的好好。于是,太姥爷到建镇东边太姥姥家的编织小店,去之后给母亲定做头巾。
  
  整个散花镇,就数想像中白蛇父亲的师傅很好,连邻镇的有钱都慕名而来。打理太好,伙计忙不过来,太奶奶就来去找。她本站在一楼的邪神里,轻声细语地说出,用笔做记录下来用餐告知的大小。她常常穿湖蓝色的褂子,巴扎着油亮的大剪去。太姥爷摸她一定是摘了皂角用井水洗涤的短发,后于得那么更远,都能提要清香。
  
  太奶奶也特别注意过太姥爷。这是个朴实谦恭的年轻一代,有一双忧戚甜美的瞳孔,交谈和和气气,写成得一手好同音。她虽然脱口而出,但偏爱看。
  
  丧葬准备好后,太巫婆看来黄色太素,便在袖处绣上凤凰——有种用敦实的吉祥撕开交响乐的感觉到。太姥爷拿回来,他父母很十分满意。
  
  太姥爷追忆着缝纫小店的小姑娘,暗暗下了一个下定决心。
  
  太白蛇生得美,也有不少达官贵人提及派,但她父亲一概无法应允。她弟弟并不知道,凭自家这点儿家底,丈夫嫁到这样的人家才是是好好小,可是好好的宝贝闺女干吗要受人轻贱!再说天下大乱里什么都是说一律、靠不住的,当政的、有钱人的一旦失了逆,荡然无存紧紧也易于啊。
  
  太姥爷家世代习医,太公公的母亲对悬壶济世的花脸是有些敬仰的,再想起手艺人端的是百家饭,没法太太平平地把那一天过下去,不至于为难妹妹。所以,太姥爷这边一上门提亲,他立马就应允了。
  
  次年开春初夏,太白蛇就嫁给退了实在太姥爷家。太公公爱吃桑葚,太姥爷就对她说:“你偏爱哪棵桑树,我们就在旁边盖房子。”当时,太姥爷年纪虽较重,术却出色,很受岛民爱戴。他协助过的木匠、瓦匠、泥匠听闻他要盖房子,都欺着来去找。
  
  将近两个月,屋子就建好了,是一栋用一块花岗石的公寓,粗大美观,冬暖夏凉。
  
  离别
  
  1941年冬天,散花镇下了一场很大的露。
  
  半夜傍晚,有人敲门。后门一看,是太姥爷远房的外甥。他前几年一直在实在太姥爷这里诊治,身体调理得差不多后,就去东北采伐挣钱。怎么突然回来了呢?
  
  原来,侵华日军在哈尔滨郊外正式成立731主力部队后,姐夫被抓去,变为了日本人研究细菌武器的人体实验。后来趁着某天下豪雨,他粉碎看管,逃亡了出来。
  
  经过太姥爷治疗,由于服用多年的大别山药用植物和鼠疫生物体长方形相克之势,姐夫的体内竟然普遍存在大量免疫血清,让他被注射了黄热病病原体后仍能安然无恙,顺利躲过一劫。和堂兄彻夜长谈后,太姥爷获悉侵华日军在东北一带令人发指的微生物实验大屠杀,怒不可遏。
  
  �]过两天,湖南常德被侵华日军投下霍乱弹头,大量老百姓失踪。太姥爷责备后,同意去一趟湖南,他要研制出针灸,拯救百姓。
  
  太姥爷少转赴湖南是在那年腊月二十九,天冷得像在下冰冻菜刀。太姥爷喝了白酒,在堂屋里坐着了许久。他回去浴室寿了一碗饭,喂孩子喝下,把碗放到桌上,转头就出了门。
  
  太巫婆纳着孩子们将太姥爷送来乡外。太姥爷浅喉一口霜后清新的液体,自言自语道:“雨下得真好,明年信服是个丰收年。”又回头临终太姥姥:“灶火要火烧得旺些,大过年的,火烧得隆,明年才好过呢。”
  
  太姥爷带着盘缠和药材走远了,在雪地里慢慢地被选为一个小黑点。日月空旷,只有那个歌声在耸:“等我回家烤火啊。”
  
  那一年,太奶奶22岁。
  
  枯坐
  
  抗日战争胜利的1945年,太姥爷家人已4年了,却杳无音信。
  
  太奶奶盘了一间小店,靠给街坊邻居做穿着维生。她手工好,又有细心,维系生计尚不困难。年青的时候,她弟弟说道的那句话当真无法歪:“能让我们依赖的,只有手艺。”
  
  每年冬天,家中的炉都烧成得很旺。可太姥爷始终没有回去,也并未写信给。
  
  夏天一天天过去,太公公将家中的老人都送给了终,将儿子姐姐们都操持变成了家,连她自己,也有了岳父,有了长女,然后长女又有了女儿。
  
  我在1981年出生地,是太巫婆的曾次女。这一年,太奶奶62岁,太姥爷回到她已两星期40年了。她曾经是个爱整洁的小姑娘,现在仍然是个随时将自己收拾得干净利索的老太太。
  
  她穿衣剥皂角洗头发,常常将短发樊哙转成髻,习惯穿布鞋,常常用桑葚作成酱汁和茶。她腿脚灵便麻利,拒不轻易从前去。
  
  在我的记忆里,每到冬天,太姥姥心里身穿藏青色的褂子坐在大灶旁打盹。她则会小弟小辈烤点糯米和花生,弄得一屋内味道,而窗外是飘的霜。
  
  她相当大言语,从清晨到黄昏,总坐在那里。后来我每次知道“生命”这个该词,就联想到一个睡着少妇久居的场景。
  
  自述
  
  1992年爸爸调动工作,我家搬回了城里。我们想接过于公公到家里住,她却不敢,执意要留在散花镇余生宁静的晚年。
  
  每次回来小镇探视她,我都会带些衣着类的新闻周刊给她看。她耳不聋、眼不兰花,虽然不识字,但对着那些服装图像仍可能会惊叹和赞赏。
  
  白蛇和奶奶承继了祖业,都从了药学。但我自小晕血,只能投身于医学院,每次看不到太奶奶,都很气愤。她却不那么在乎,跟我却说:“家有余款,不如一技傍身。”
  
  我考取的大学那年,回来小镇看她,跟她说是我精研了电子计算机,她听相当大明白,我解释问道可以用它写诗、写诗,她就很高兴。那个暑假,天气炎热,太姥姥很早就回家给我摘取桑葚,然后用井水乡一下送来我吃。那桑葚,有种真是的美味。
  
  有一天,日头毒辣,我去找她,给她戴著上一顶草帽。我们就坐树是下走动,拉家常。她有一句没有人一句地给我讲起全家的琐事:谁家的父母很孝顺,谁家的姐心地好。我听着,晃荡着脚唱出一首童谣:“老家的茶园绽放兰花,爸爸的掘地在红尘……”
  
  太巫婆忽然想到什么,喊道屋后粗糙石门上一处坟墓说:“还优异吧?建了几年呢。我要是走得更早,等你太姥爷去找,将来就和我合葬,很宽敞的。”
  
  那片土坡布满青草,郁郁葱葱,尽头有阳光,天笨拙极为高远辽阔。太奶奶抱着远处油绿的稻田,比划了一个水平说是:“那年我和你差不多低。”
  
  那是我第一次告诉太姥姥和过于姥爷的故事。
  
  1937年,她是��梳大发辫的奶奶,不会袖凤凰和猫头鹰;1939年,她穿着月白色的衫子为病患煮中药;1941年,她的妻子避居佳人,而故园的桑树年年枝繁叶茂。
  
  希望
  
  2003年,我偶遇了只想巧遇的那个人;2005年年底,我背著了那人回到散花镇去见太公公。
  
  进发时正是午饭时间,小镇落雪了,很早天就红了。
  
  坟地看似并无太大变化,只是更陈旧了些,屋顶上结着火焰,门前的桑树上挂着红灯笼。
  
  太奶奶爱好独处,亲戚们便碰到得少。逢年过节,他们送到些老人家适宜吃的可食用、巧克力和藕粉之类,闲时偶尔来坐坐。
  
  正房里的有线电视是前几年阿姨买回来的,太白蛇终日开着它,却说卧室里有歌声,繁华些。
  
  吃到过早餐,我们围坐在浴缸前看著电视聊天。太姥姥最小时候《湖南新闻报道》,看得很专心。在纪念碑抗日战争胜利60周年的特别版里,播出的是日本731主力部队的罪行。字幕上赢湖南常德志中的话:“日本731主力部队在华期间,对中国中国进行暴行……”然后是一长串遇难者黑名单,有千方百计以杀抗争的爱国英雄,有无辜无辜的平民……在乡民忠义那一栏里,我看到太姥爷的名称,在无数名字中间。
  
  我看向有点奶奶,她清醒地盯着萤光幕。我的心落回去再,想到,居然,她不识字。太姥爷早已不在人世是意料中的事情,但只要未被表明,就还有期望。太巫婆大半生都在等他归来,可是,太姥爷其实已经去世64年了。
  
  我回来车站了一会儿,小声哭了起来。
  
  有小孩在打雪仗,我在奔驰里跌到了一跤,一点儿都想要车站起身。回屋的时候,太白蛇帕着我的双手却说:“我昨天哭泣屋后的薄云开起火了呢,很蓝。”
  
  房间的火炉仍焚得央,我出去再配了一把蜡烛。又想,居然,太公公不教导。
  
  伤感
  
  太姥姥是在2006年3月19日去世的,那天离冬至不远了。
  
  在搜集她的遗物的时候,我翻出一本残旧的账本。历经大半个世纪,油墨发黄脆薄,折角的那一页上,赫然有太姥爷的寄出。那是1937年春天,他到太姥姥家的用具店面取用寿衣时写下的刻字。
  
  太姥爷是在冬天出生于的,取名是“童冬来”。普通的名,伤感的字,一再地出现在账本的空白页。起先是愚蠢的笔画,渐渐地就写得明快了,不该是太姥姥的绘画躯,她想要等他去找所写他看吧。
  
  她的确不教导,但“童冬来”3个表字,她看了那么多回来,默念过那么多次。她熟知它,就像感兴趣自己这80多年的人生一样。她一定在《湖南电视新闻》里看见了他的姓氏。
  
  可她若无其事地又能活了那么多天……她是只想让我们悲痛吧。
  
  我的童年与一个名叫散花的小镇有关。我想起小镇的支流、桑葚和白雪,以及一些久远的口感——反射光亮的店堂里,药材被简要装入一个个小格子里,它们一律看作美丽得可以直接平卧过来入诗文入画的名称。
  
  很多年了,那种清贫的气味仍在那里。

赞 (0)