每天爱你一小时

凌晨四点半,小屋里要到听见寒寒率率的声音。他艰辛地甩一个身,告诉她已经一起了。他昨天送货累得腰酸背痛,此刻多么希望在躺在多待一会。可满鼻子都是她翻箱倒柜的歌声,他答道她想到什么。她责骂道,老花镜只见了。他从小抽屉里拿走老花镜纸条她。她不要,说是这不是她的。之后,他骑马一辆破旧的摩托车去买菜,回头之前没有记得把浴室的刀具藏得严严实实的。

  从菜市场回去,他开始煎鸡蛋,火候要认清好,据说了帕了她都不吃。他热和一条毛巾,仔仔细细帮忙她沐浴,摸挥。她吃粥的样子很愚蠢,有时候都会不用力把碗摔到地上,就吓得泣起来。他把她的尾搂在怀里,轻轻地抚慰,慢慢地,她就不大哭了,紧接着又疯痛快。

  他白天工作很回来,坐骑一辆二手摩托车给人杂货店,有时候她去附近的箱子,把别人丢失的白纸棺材拿去找,肉块之后填在屋里。他说道过她很多次,箱子很脏,不要往家里拿。她商量得好好的,可一上前就忘了。那一次,他跟一个奶奶谈恋爱,妈妈提议要到家里来是不是,他如期来作了仔细打算,把家里做饭得清清爽爽,顺手还把那泥巴糊棺材砸了。当他把妈妈接上回去,却发掘出,她又把那泥巴糊箱子告诉他了回来。奶奶没人留下来吃饭。他实在太生气,跟她说是,和你说是过多少次了,不要往家里带这些东西,脏。她忧心地剪刀着右手,像个犯了错的孩子们。

  一天早晨,并未任何征兆的,她就一觉不醒了。她走得十分安静同在,他待在卧室里,几天不讲出。后来,他要求搬回。脱身卧室的时候,他找出一个厚厚的古本,是她的笔迹:

  “父母,我看了咱家的垃圾桶,每天都有两个面包的盘子,你工作很用心,要多吃几个猪肉,我杨家了,吃吃肉都无所谓,以后别给我好好鸭蛋了。”

  “母亲,你哥哥去世得较早,你跟着我从小吃了很多苦,我对不起你。”

  “母亲,我给你挑了点钱,就让你娶媳妇用,都放在枕头底下的盒子里……”

  最后一页只有一句话:“今天终于攒够了一万块钱,我心里的一块石块丢下了。”

  他费时把棺材搬出来,锁上来看,里面全部都是是些一粗毛、五毛的小票,满满地瓦砾了一袋子。

  她得的是间歇性老年痴呆,最后每天只有一个时长的清醒间隔时间。她在这一个时长里,戴着老花镜,握着随手,跟妻子说几句心里话;她在这一个两星期里,去手推车里买白纸盒子,就为了能给他攒点钱,期盼他成婚,想要他真爱。

  他只是一个普普通通的送货员,收益不极高,长相一般,三十多岁了还依然单身,可是他有一位简直的母亲。

赞 (0)