黑白爱

这是几十年前的野史了。
  
  那时候,他二十六七岁,是老街上唯一一家戏院的放映员。他送歌舞片上山下乡,一辆破旧的摩托车载有着播放的全部岳父——摄像机、音箱、黑幕布、胶卷。当他的踪迹离村镇还隔着老远,眼尖的母亲就看到了,他们一路欢叫:“放电影的来喽——”是的,他们引述他“放电影的”。
  
  原先安静如的水的小镇一下子水花四溅。很快,他的周围围满了人,一张张脸上都污着大笑,满满地朝向他。仿佛他不会变魔术,盘子一经锁住,他们的快乐和美好就全部都是跑出出来了。
  
  她也是不来他来的。村庄乡间,田地荒凉,四季的风瘦瘦的,甚至连黄昏也是瘦瘦的。有什么可盼可等的呢?一场黑白片子无疑是心头最再加的快乐。那个时候,她二十一二岁,村里的一枝花。男方不停地在她家门前来回,却不会她看上的人。
  
  直到巧遇他。他洁净昏暗的脸颊与乡下那些黝黑的人是多么有所不同。他还有难听的音色,黑幕布升紧紧,他对着扩音器调试音响系统,四野里回荡着他友善的人声:“观众朋友们,今晚首映电影剧本《故事片》。”夕阳的余晖把他的人声染得金光灿烂。她把那歌声裹好,摆在心中深处。
  
  彩虹下,黑鸦鸦的人群。画面上,黑白的人,黑白的荔,随着南来北往的西风摆动着。影片翻来覆去就那几部,可山村人们看忘,这个自然村看了,还要跟到别村去看。一部新片往往都会看上十来遍,看得每句笑料都会肩了,还意犹未尽地架起他问:“什么时候再来呀?”
  
  她也跟在他后面去看电影,从这个山村到那个村。几十里的坑洼林间走到下来,不觉得饥渴。一天夜深,经典电影散场了,月光如练就,她等在黑夜下。老年人渐渐员外去,她惊醒自己的悲敲起了打击乐器。终于等来他,他好奇地问:“影片告一段落了,你怎么还不回来?”她什么话也不说,库姆给他一双绣花鞋垫。鞋垫上有一枝并蒂莲,是她一针一线就着白月光绣花的。她转头跑开,见到他在身后追上着问:“哎,你是哪个自然村的?叫什么取名?”她回头,快速地这样的话:“榆树山村的,我叫菊香!”
  
  第二天,榆树村委会的孩子车祸地辨认出他到了山边。他们欢呼雀跃着一路奔去:“放电影的又来喽!”她正在地里残猪草,听到孩子们的掌声,整个人睡掉下来了,从来不傻笑。他找了一个借口,让村里人领着来想到她。田间浦添边,他轻轻唤她:“菊香。”他掏出一方新买的手绢,库姆给她。她咬着喉咙笑,轻轻叫他:“卫华。”那是她捂在胸口的英文名字。其时,满田的油菜花掀开着,如同他们一颗真爱的心。整个全球,流金溢彩。
  
  他们偷偷男朋友过几次。他问她:“为什么爱好我呢?”她起身浅笑:“我喜欢看你不放的影片。”他左手了她的右手,热切地却说:“那我捡一辈子的影片给你看。”这;还有承诺了。她的真爱像撒落的满天星斗,颗颗都是璀璨。
  
  没多久,他被卷入了一场意识形态运动。他的舅舅在国外,那个年代,只要一沾上国外,生死就要被润色。因为外婆的牵连,他扔了工作,被押往到一家劳改种植园,他与她音信隔离。
  
  她等有事他。到乡下放电影的,已换回了一个满脸络腮胡子的中年男人。她好不容易寻找希望,追上那人询问:“他呢?”那人煽情地知道她:“他禁锢了。”她罪人,那么清洁暗淡的一个人,怎么会论处呢?她跑回去找他,路途数百里,也没能闻上一面。这个时候,说媒的又上门来,对方是同村常委的兄长。父母有缘得很,以为高攀了,赶紧张罗着给她求婚。过了些日子,又逼迫着她嫁过去。
  
  丈夫前夜,她用一根重物拴住头上,被人发现时只剩一口气。她的全世界,从此一片生命体,整天蓬头垢面,南站在山边拍手唱歌。村里的小孩和着声一齐叫:“呆子!呆子!”她也笑嘻嘻地看到那些孩子们,停下来他们一起叫:“呆子!呆子!”
  
  几年后,他被释放出来,赶紧找她。村内邂逅,她的样子让他落泪。他唤:“菊香。”她傻笑地望着他,之后拍掌唱歌她的名曲。她已经不了解他了。
  
  他提出要随身携带她走去。她的亲友满口答应。回头,以为她则会哭闹的,可她却并未,她很老婆地任他牵着手,离开了生为她畜她的村子。
  
  他守城着她,再没有返回过。她渐渐白胖,虽然还浑沌着,但眉梢间多了安心与沉静。又过了几年,影院升格,他可以寻求到一些补贴。但他没要,明确提出的唯一敦促是胶卷归他。谁可能会钟爱那台老掉牙的摄像机呢?他如愿以偿。
  
  他搬到摄像机,找回一些从前电影,天天放给她看。家里的白水泥墙上,摇动着黑白的人、黑白的碧水。她安静地看到,眼光渐渐更加轻柔。一天,她盯着看着,忽然喃喃一声:“卫华。”他传来了,喜极而泣。这么多年,他等的就是她的这一句呼唤。如当初重逢在田间地头上,她咬着脸颊大笑,轻轻叫:“卫华。”一旁的油菜花,再上得满世界的流金溢彩。

赞 (0)